I promessi sposi sono il romanzo per eccellenza degli Italiani, a volte amato, spesso odiato, sorbito da studenti come una medicina amara da prendere perché “fa bene”. Ma siamo veramente sicuri che Alessandro Manzoni assomigliasse a quell’uomo austero perennemente di mezz’età, dallo sguardo grave e mesto, come nel celebre ritratto di Hayez, che troneggia su ogni libro a lui dedicato e che lo ha reso inviso a una marea di persone? Leggendo con attenzione le quasi duemila lettere che ci ha lasciato, più quelle di familiari e amici, l’impressione è del tutto diversa.