Lezione-spettacolo sul fallimento e altre piccole seccature. Ventitré anni fa ho capito di essere uno scrittore. Ricordo il momento esatto, la pagina che stavo scrivendo, la sensazione stupefacente di essere venuta al mondo per fare proprio quello che stavo facendo. Avevo trentasei anni, un romanzo alle spalle, recensioni, inviti a festival e nessuno di questi fatti mi aveva fino a quel momento suggerito l’idea di essere uno scrittore. Non ero molto sveglia, lo ammetto. Dopo quel momento di tremebonda autocoscienza, ho cominciato farmi delle domande. Cosa vuol dire essere uno scrittore? Che doti ci vogliono? Quali rischi si corrono? Per me gli scrittori veri stavano nei libri di storia letteraria ed erano tutti morti, tranne uno sparuto gruppo di viventi, ma lontani, lontanissimi, irraggiungibili. Ho cominciato allora a studiare biografie e interviste. Stephen King, Gabriel García Márquez, J.K. Rowling, Charlotte Brontë, Philip Roth. Nomi grossi, certo, ma a chi altro avrei dovuto rivolgermi? Volevo risposte, istruzioni, una mappa. Così ho composto un mio personalissimo Manuale per scrittori di successo.