Quattro lavoratori notturni si incontrano in una macelleria industriale. È il loro primo incontro. Sono tutti impiegati come addetti alle pulizie presso un'agenzia di lavoro interinale, con contratti precari. Ogni notte puliscono. Ogni quattro ore fanno una pausa. Bevono tè o caffè insieme. Leggono riviste. Chiacchierano. Quando si fa giorno, tornano a casa o a fare un altro lavoro. Il ciclo si ripete. E si ripete ancora. Degli estranei. Finché qualcosa non si smuove, finché queste persone isolate non si avvicinano troppo, troppo in fretta.