Una donna. Quasi 40. Troppo giovane per appendersi al tubo della doccia, troppo vecchia per ricominciare a crederci. Si sveglia con il cuore in gola e una bottiglia in mano. Sa bene che futuro è un’invenzione di chi può permetterselo e che lei non ha più niente da aspettare. Mentre il mondo va a fuoco a colpi di notifiche e dichiarazioni di emergenza, lei si accende da sola. Una donna che non vuole guarire. Vuole vivere. Male, bene, ma viva. Senza permessi. E senza chiedere scusa a nessuno.