La commedia ruota attorno alla figura di Martino Lori, un uomo semplice e ingenuo, sconvolto dalla perdita della moglie e incapace di superare il lutto. Vive con la figlia Palma, che però, sotto la tutela del senatore Manfroni fino alla maggiore età, lo disprezza profondamente. Una volta diventata adulta, Palma sposa Flavio e abbandona il padre, lasciandolo solo e amareggiato. Dietro questo odio si nasconde una verità scomoda: Palma, come molti altri, è convinta che Lori abbia sempre saputo che la moglie lo tradiva con Manfroni, e che lei stessa sia frutto di quella relazione. Lo scontro tra padre e figlia porta infine alla rivelazione: Lori apprende brutalmente la verità e si rende conto di essere stato ingannato per tutta la vita. In preda alla disperazione, esclama che solo ora sua moglie “muore davvero”, uccisa dal peso del suo tradimento.