La cassiera inizia la sua giornata di lavoro accanto al suo nastro trasportatore, il suo lettore scanner. Ci fa entrare nella sua wunderkammer quotidiana di clienti, prodotti, ordinatamente al loro posto, problemi e soluzioni. Ci parla di piccoli episodi, di luoghi comuni, di eventi trascurabili. Iniziamo a conoscerla per quello che sembra, ma subito qualcosa stona o forse risuona diversamente. Mentre continua la sua litania di gioie e dolori, dietro la cassa inizia un processo di rivoluzione e svelamento, mentre appare sempre più evidente il coinvolgimento passionale e disperato della cassiera per i suoi clienti. La cassiera in realtà è una medium, una pizia immortale, un ruolo indissolubilmente legato a quello dei suoi clienti, gli esseri umani.